지난 주말 나는 ’바이브 코딩(vibe coding)’으로 두 개의 웹 앱과 두 개의 모바일 앱을 만들었다. 특히 안드로이드 빌드는 당장 프로덕션에 올려도 손색없을 만큼 견고했다. 가장 놀라운 점은 개발하는 내내 어떤 프로그래밍 언어나 프레임워크를 써야 할지 단 한 번도 고민하지 않았다는 사실이다. 그저 내가 원하는 바를 설명하고 반복해서 수정했을 뿐이다.
이 경험은 나로 하여금 꽤나 불편한 진실을 마주하게 만들었다.
핑계는 끝났다
불과 5년 전만 해도, 비전공자이거나 기술을 모른다는 것은 매우 실질적인 장벽이었다. 언어를 배워야 했고, 프레임워크를 골라야 했으며, 배포 파이프라인을 뚫어야 했다. “나에게 아이디어가 있다”에서 “내가 직접 만들었다” 사이에는 수많은 현실적인 단계가 가로놓여 있었다. 그리고 그 단계들의 대부분은 ’내가 배우지 못했고 알지 못한다’고 그럴듯하게 핑계를 댈 수 있는 기술들이었다.
이제 그 장벽들은 사라졌다. 낮아진 것이 아니라 완전히 사라졌다.
AI 코딩 에이전트는 당신이 어떤 언어를 아는지 신경 쓰지 않는다. 어떤 생태계에 익숙한지도 묻지 않는다. 원하는 바를 묘사하면 그들이 만든다. 나는 주말 동안 웹과 모바일에 걸쳐 네 개의 앱을 배포했다. 프레임워크 선택도, 프로젝트 초기 세팅도, 판에 박힌 보일러플레이트 코드도 없었다. 그저 “이런 걸 원해”라는 말과 몇 번의 피드백 반복뿐이었다.
그렇다면 이제 무엇이 당신을 가로막고 있는가?
잔혹한 각성
우리 대부분이 곧 마주하게 될 현실은 이것이다. AI는 당신을 대체하지 않는다. 당신의 **민낯(밑천)**을 드러낼 뿐이다.
당신을 쓸모없는 존재로 만든다는 뜻의 ’폭로’가 아니다. 당신이 실제로 무엇을 할 수 있는 사람인지, 더 정확히는 평생 무엇을 할 수 있는 잠재력이 있었으면서도 결코 하지 않았는지를 적나라하게 보여준다는 뜻이다.
수년 동안 우리 대부분은 직장에서의 ’생존’을 최적화하며 살아왔다. 줌(Zoom) 미팅에 참석하고, 스탠드업 미팅에서 적당히 똑똑해 보이는 말을 던진다. 엑셀 스프레드시트를 정리하던 일에서 파워포인트 발표 자료를 만드는 일로 승진한다. 어린아이들을 위해 설계된 듯한 사내 시스템으로 휴가를 결재 올린다. 그것이 다람쥐 챗바퀴이자 게임의 규칙이다. 그리고 “나는 개발자가 아니니까”라는 말이 무언가를 직접 만들지 않는 완벽하고 정당한 이유가 되어주던 시절에는, 그 삶도 꽤나 안락했다.
하지만 그 핑계는 이제 더 이상 통하지 않는다. AI 에이전트는 당신이 원하는 것은 무엇이든 만들어낼 수 있다. 당장 밖으로 나가 스스로 돈을 벌 수도 있다. 나 자신의 보스가 될 수도 있다. 머릿속으로 3년 동안 묵혀두었던 그 프로젝트를 마침내 만들어낼 수도 있다.
하지만 당신은 정말 그렇게 할 수 있는가? 진짜로?
언제나 그 자리에 있었던 공백
대부분의 사람들에게 이 질문의 불편한 답은 “아니오”다. 그들이 멍청하거나 게을러서가 아니다. 진정한 장벽은 단 한 번도 ’기술’이었던 적이 없기 때문이다. 그것은 언제나 **‘심리’**의 문제였다.
누가 시키지 않아도 스스로 시작하는 능력. 대중 앞에서 처참하게 실패할지도 모르는 일에 도전하는 용기. 피드백도 없고 아무런 인정도 받지 못하는 일에 한 달을 오롯이 쏟아붓는 뚝심. 무언가 제대로 작동하기 전까지 끝없이 이어지는 모호함, 외로움, 그리고 틀렸다는 감각을 견뎌내는 맷집.
그것이 바로 **주체성(agency)**이다. 그리고 그것이야말로 AI가 결코 대신 줄 수 없는 단 하나의 역량이다.
대부분의 사람들은 수동성을 일부러 선택한 것이 아니다. 단지 눈앞의 인센티브에 합리적으로 반응했을 뿐이다. 회사의 러닝머신 위에서는 2주마다 꼬박꼬박 월급이 나온다. 반면 내 것을 스스로 만드는 일은 정의상 불안정하기 짝이 없다. 회의, 기획서, 승진, 조금 더 나은 회의—이것은 예측 가능하고 안정적인 시스템이다. 그 안에 머물기를 선택한 사람을 누가 감히 비난할 수 있겠는가?
하지만 지금 변하고 있는 것은 이것이다. AI는 심리적 장벽은 단 1밀리미터도 건드리지 않은 채 기술적 장벽만을 완전히 허물어버렸다. 그리고 이제 그 심리적 장벽만이 세상에 유일하게 남은 벽이 되었다. 결과물을 세상에 내놓지 못하던 사람을 가로막고 있던 것은 코드가 아니었다. 무엇을 만들어야 할지 모른다는 막막함, 바보처럼 보이고 싶지 않다는 두려움, 그리고 아무도 나에게 관심을 주지 않는 그 지독한 침묵을 견뎌낼 수 없다는 나약함이었다.
측정되기 시작한 격차
AI가 실제로 드러내는 것은 바로 이것이다. 아이디어를 갖는 것과 아이디어를 실행하는 것 사이의 정확한 거리다.
그 격차는 언제나 존재해 왔다. 다만 그동안은 그럴듯한 핑계들의 장막 뒤에 숨겨져 있었을 뿐이다. “나도 저거 만들고 싶은데 코딩을 몰라서.” “나도 창업하고 싶은데 지금은 타이밍이 안 맞아서.” “나도 서비스 내고 싶은데 개발자 공동창업자가 없어서.”
이제 그 모든 핑계가 사라졌다. 남은 것은 기술과는 아무런 상관도 없는 단 하나의 질문뿐이다.
당신은 무언가를 시작하는 사람인가, 아니면 시작하겠다는 말만 늘어놓는 사람인가?
그 질문은 언제나 그 자리에 있었다. AI는 단지 더 이상 도망칠 곳이 없도록 만들었을 뿐이다.
앞으로 실제로 벌어질 일
솔직한 내 생각은 이렇다. AI는 평범한 사람을 비범하게 만들어주지 않는다. 애초에 무언가를 만들고자 하는 성향을 타고난 사람들을 소름 끼칠 정도로 생산적인 괴물로 만들어줄 뿐이다. 그 외의 모든 사람들은 AI로 약간 더 그럴듯한 이메일을 쓰는 데 그칠 것이다.
이것은 도덕적인 가치 판단이 아니다. 구조적인 관찰이다. 도구는 무료이고 장벽은 무너졌지만, 대부분의 사람들은 여전히 아무것도 만들지 않을 것이다. 능력이 없어서가 아니다. 무언가를 기어코 세상에 내놓게 만드는 원동력—이전에 존재하지 않았던 무언가를 존재하게 만들고야 말겠다는 그 안절부절못하고 불편한 갈망—은 원래 가지고 있거나, 가지고 있지 않거나 둘 중 하나이기 때문이다.
AI는 이미 그 안에 존재하는 것을 극대화할 뿐이다. 안정성과 예측 가능성을 선호하는 사람에게 AI는 그 안정을 조금 더 효율적으로 유지하도록 도울 것이다. 반면 만들지 않고는 견딜 수 없는 충동을 지닌 사람에게 AI는 로켓의 연료가 되어준다.
시시포스에게 마침내 최신 장비가 주어졌다. 하지만 바위는 여전히 무겁다. 카뮈라면 이 광경이 무엇을 뜻하는지 즉시 알아차렸을 것이다.
우리 모두에게서 핑계가 바닥나고 있다. 뒤에 숨을 장막이 완전히 걷혔을 때, 당신은 과연 무엇을 할 것인가.